当代世界出版社新近出版的《非隐私访谈录》一书，通过十几位当代中国独具特色的女作家、女学者、女导演的口述实录，展示了她们丰富的内心世界和独具魅力的人格。 下文摘录的是作者孟晓云与女作家陆星儿的对话。
晓云：你是何时建立家庭的？
星儿：那时候，我对结婚、生孩子、做女人都处于一个无意识的状态。到了一定年龄，朦朦胧胧感觉应该有个男人了，我该结婚了，就结婚了；婚后该有个孩子，就有孩子了。到底什么是感情，到底男人是什么，当了人家的老婆，也没有想过。离婚对我是生活最好的教科书。
晓云：为什么？
星儿：到北京，安家后，三十多岁，才有了人性的苏醒，才开始明白，生活中有那么多问题。非常疑惑，不知道怎么回事，觉得自己对工作、对生活都非常尽力、尽情、尽责了，就是怎么也处理不好家庭内部关系。我对丈夫的做法，百思不得其解，你怎么可以这样？我怎么啦？没有答案，非常痛苦。也许他并不是嫌弃我，只是觉得家里的生活不够刺激，或是他的人性恢复得比我早一步。那时，我埋头写作和弄孩子，根本顾不上自己的感觉和感觉自己。他总是要相对清闲一些，更想寻找到自己满意的感情。到了这时候，我在自己无法忍受的情况下，就走出了这个家庭。我也曾考虑过能不能走出这个家庭，走出后行不行？真正走出后才发觉，很多困难是无法想象的，孩子那么小……，可是，我就这么不计后果地跑出来了。
晓云：离开了两个人的世界，你是否反思过自己？
星儿：我首先反思自己，不是作为作家，而是作为普通女人来想，感悟到我们过去受的教育是很片面的。这段生活对我的人生和创作都是一个转折，特别在认识自我方面。如果没有这种生活的变故，我很难看到一些东西的本质。如果丈夫对我很好，我就会认为生活就是这样。婚姻的破裂，让我看到自己的不少问题，不完全是他单方面的过失。人家都说，陆星儿是贤妻良母，问题并非那么简单。他们并不了解我的内在。我想了自己，也想了他，在后来的许多经历中，我也看清了自己。
晓云：你看清了自己的什么？
星儿：我过去总认为他不对，总觉得我自己单纯。后来想想我也不单纯。作为一个人，很多东西是被压抑着的，在一个生活阶段，我的注意力只是在写作和孩子身上，没有考虑过作为女人的情感，七情六欲是什么。离婚后才有了种种体验，诸如我内心的焦虑，我渴望新的感情生活，我碰到许多解决不了的问题，以及我内心里很多很多的欲望，这一切，不过是在我以往的家庭中没有相应的空间让我遐想和施展罢了。
十年前，我丈夫对我这不满意，那不满意。我对他说，你想想，我们没有什么家庭背景，不是书香门第，不是干部子弟，在北京这样的地方能站住脚，又要挤进文坛圈子，就是靠那些年自己大量的文学作品，才有了一个位子。这个位子很重要的，你发表文章啊，出书啊，社会才承认你。所以我们分手时，我挺委屈：我就像一部机器一样，除了写作就是干家务，几乎没有人的感觉，不知道自己是什么，自己在哪里。
离婚后清闲清静了，远离了家庭生活的麻烦，每天只面对自己，能依靠的只有我自己，我才第一次明白我是谁，我在哪里。原来，我在家写作，他在外面当记者，外面的事情我根本不关心，我面对的只是一个男人，一个家；等我走出家庭之后，我一个人面对这个社会，一个人抚养这个孩子，还要写作。原来作品写完后，他先看，他通过了，我就发出去；离开他之后，我就没有人可以拿主意了。
晓云：看来，任何女人都难逃脱对男人依赖的潜意识。
星儿：是的，我过去对他有一种依赖，应该这样啦，应该那样啦，都是他说了算。他要管，我就懒得想。离婚后，任何事情都要靠自己的判断，所有的事情都要我自己去处理；但也正是在这样一个过程中，我慢慢地站起来了。我要动脑子想一想，我到底要什么，我喜欢的男人是什么样的，原来选择他是对还是错。离开他，我总还要再恋爱吧，总得生活吧，慢慢地表现出自己的渴望，才有时间让我品味自己，慢慢品味感情是什么，性是什么，女性是什么，怎样做一个职业女性等等，于是，自我的东西逐渐明确起来。
当时很多人劝我不要离婚，说那个人蛮好的，就这么轻易地把丈夫让给别人啊？现在，我认为我失去了一个家庭，可是我获得了一个自我。这对我一生都很重要。组织一个家庭并不难，但是要找回一个自己却不容易。许多女人并不明白，自己是谁，自己在家庭中是怎么回事。
晓云：你一个人自己带着孩子煎熬，又做了那么多的事，真的很不容易。
星儿：我儿子16岁了，身体一直不好，去年他考上了高中。我刚到上海的时候，他才六岁，房子都没得住，借住一个连水龙头都没有的小破公房，住了四年，东搬一个地方，西搬一个地方。下乡就不说了，都过来了，物质上的困难对我来说不在话下，主要是精神上的。人家以为我内心很坚强，其实我很软弱，经常是晚上睡不着觉，经常在马路上走走就要哭。我妈妈是一个寡妇，没有经济实力，不能提供我和儿子的住处，我又碰到这么大问题，几乎没有人可以帮我。但我再不行，在别人面前也不能表现得悲悲切切的；所以，人家看到的我，便是整天嘻嘻哈哈的。谁让我选择了他？谁让我选择了这样的命运？
晓云：谈谈你对男人的认识，好么？
星儿：我的那位没有选择我，我还是尊重他的，因为他尊重自己的感情。我觉得男人，我是指我们通常接触的中国知识分子，他们很具社会性。中国的男人比较虚伪，太看重自己的社会地位，看重名声啊，看重很多传统中的理念啊，舆论啊，他们虚假而脆弱，很不可爱。
女人倒是可以为了感情付出代价，甚至不惜牺牲一些东西。比如我有很火热的感情，如果与他们交换，会觉得自己很吃亏。他不会给你同样的无私的感情，他也愿意为之付出代价，只不过是一些金钱而已。他们绝对不会牺牲既得的东西，最好是家里的也要，其他的也要。他们可以表现得很动人，但真要作出牺牲就不干了。
晓云：女人在感情上是很投入的。
星儿：女人把感情看得很重。这个社会是男人的社会，男人在情感上表现出来的东西，经常是让人很失望的。对男人我不想指望了，我有足够支撑自己的力量，我还有儿子。
晓云：还是应该找一个伴侣，到老了有人说话。儿子无法替代。
星儿：说话要投机，现在要找一个说话觉得舒服的丈夫，他又真的从心里很欣赏你，很难。这两年大家都忙着挣钱，谁要听你说话？有说话的功夫还去谈个项目呢。在今天这个社会，钱对男人更刺激。当然我们女人也需要钱，女人有点钱买衣服就够了。
我懂得生活太晚了，打击和痛苦并存，它令我赤裸裸地面对生活和人生，先把我推到绝望的深渊，然后，再教会我一切，因此，我很感激生活。我现在的心态已很平和，通过努力，我得到了生活的善待。有两个东西可以证明你的价值：一个是你能不能发表作品；一个是你是否被一个男人爱着。一开始，我已失去信心，男人不选择我，我的失败感很强烈。那时候，作品发表得多了，也就木然了，我更看重爱，看重被人爱。你最亲爱的人说你不行，这种失败感是刻骨铭心的。我对他讲，我情愿不写小说了，他说不行；可他又不肯干。他比较懒散，做事不刻苦，我们那个家庭如果没有人干活，经济来源没有了，靠什么支撑啊？有时候，男人的表现像个孩子，得让你哄着。
晓云：你是不是把被男人爱看得太重了？
星儿：和男人在一起，要动那么多脑筋，烦哪，还不如一个人省事。有人说，你比刚刚从北京来的时候，精神好多了。其实最大的变化是我开始有了自信，因为我做成了几件事：1991年我在浦东有了自己的住房，两室一厅，现在又增加了一套，有两套房子了；孩子养大了，房子装修起来了；工作也得到不少夸奖。想想看，这世界上似乎没有我干不了的事情。干的过程中，有时也悲哀，什么事都得我自己去干；干成以后，我又觉得我这个人还是很能干的。我虽然不爱听女强人这个词，但事实证明，我是很强有力的，我不能让人看着我软弱得连日子都不能过。
 |
